我的童年（2 / 2）

河已干涸，我却早已将其铭记于心。

我就这样有惊无险的长大了，并且在日后将那段静默无声的岁月远远的抛到脑后，直到我姐姐的突然死亡。我和姐姐的感情并不深，她从小就是家长眼里的“别人家的孩子”，聪明、漂亮，自信、高傲。我在她的光环之下如同一只四处逃窜的老鼠，只敢低着头灰溜溜地紧挨着墙角踱步，尤其是每次考试我拿着不满六十分的卷子回家找爸妈签字的时候，我的自卑、彷徨和难堪都会无所遁形。

姐姐在她21岁那一年患上了双向情感障碍，也就是人们常说的躁郁症，据说这个病很严重，几乎可以和精神分裂症相并列。正在读大三的她不得不休学，然后独自一人回到了她刚离开一年的庭院里——我们是在姐姐二十岁的时候搬走的，那时候我正好十五岁。

姐姐离开的那天，我跟在她身后送她下楼，她拖着大大的行李箱，背影单薄而消瘦。那是一个夜晚，路灯洒下淡淡的冷光，姐姐没有回头，她仿若变成一只提线木偶，拉着箱子坐上了路边的出租车，然后消失在了都市夜晚五彩的霓虹和喧嚣里。

她走进了自己的风暴之中，从此被尘土和雾霭淹没。我看着她的离去，好像丢失了一件什么珍贵的东西一样，悲伤而又怅然若失。

姐姐独自一人在庭院里生活了十年。

十年，若你问我十年到底有多长，我无法回答。当我终于长到二十五岁的时候，当我惊闻姐姐去世的时候，我才恍然，原来十年不过大梦一场。