第七章 阳炎（1 / 2）

一和光同尘

林稚与那位不知名小姐姐的事，钟杳长久没法忘怀。她或许也想与钤聊聊此事，但她拿捏不准他的立场。

钤会像所有保守的大人那样，将年轻人探索X的行动视作轻浮或y1UAN？还是更愿意将心b心，包容她的莽撞与幼稚？

左思右想，她终究还是不敢将这些话与他说。回到学校与程凛喝酒，才随口提起此事。

程凛对这个话题格外抵触，才听了开头，就急不可耐地打断，颇不客气地妄加揣测，“对方男的也是高中生？不应该吧。我一直听说COS圈很乱，有些人打着Cospy的名义，其实是给猥琐宅男当福利姬，变相卖y。”

“没你想的那么险恶吧。”杳道。

程凛仍固执己见，“你才是，少与这种人往来。艺术生再加上二次元，怎么看都不像正经人。”

凛的双亲都是公务员，更愿意接受“学而优则仕”和“君子不器”的老一套价值。她们只认同读书升学、考公务员是安身立命的正途，歌舞艺术则是取悦于人的末流余技，从心底里看不起。至于“二次元”这种新兴事物，她们更能不理解，简直是匪夷所思。

从小生长在这样的家庭氛围里，程凛的思想自然也被薰染得端正而守旧，一心只读圣贤书，也不是太意外的结果。

今日的杳也缺乏耐心，听她如此道，忍不住上前争辩，“艺术生怎么你了？人家文化课学得也不差，无非是多点才艺傍身，何必看不起人呢？”

内容未完，下一页继续阅读 </p>凛冷笑一声，似默认她就是看不起。

尴尬地冷场许久，她才愿再度开口，“你还记不记得？以前，你跟我说过一件事。咱们的初中，原本nV生的春装校服是半身裙。后来，有初二的同学在无人的T育馆角落偷尝禁果，又闹出未婚怀孕的事件，才不得已改掉。”

“有印象，我们当时就为此吵过一架。”

“我还记得你指责我，JiNg神洁癖、占据道德制高点什么的。”

在她提起以前，杳几乎彻底忘记此事，这才后知后觉地发现，凛才是最不能聊这些话的人。她非要说，结果只能是和当年一样，闹得不欢而散。杳终于只是微微叹气，怀着沉重的心情将此揭过。

但凛还恋战于数年前没有下文的争执，隐忍着恨意道：“这种事我就是接受不了。他们都还这么小。身T没发育完全，却赤身lu0T地滚在同一张床上，做那种事。他们能明白自己在做什么吗？还是两个孩子啊！”

“是啊。”杳心不在焉地随口附和。

不知凛是否真没听出话间的敷衍，她还一GU脑地继续道，“初二，最多十三四岁，就算生理上发育了，心还懵懵懂懂的，停在无X的童年。发现男的和nV的有点不同，想去探索，可这也该有个度吧。怎么能意识不到问题的严重X，只以为自己在玩过家家？这合理吗？这是家教的缺位。”

“程凛，我跟你说，没必要。”杳又是叹气，“你成绩好，家世好，又生得漂亮，是不可一世的nV神，犯不着为可怜人的可怜事着急，自己觉得不忍直视，就宁可它物理消灭。无论接受与否，世间总会有些见不得光的事，黯然延续着它的生息。或许就在身边。她们并非满怀恶意，想要夺去你所占有的正常。我们与她们共有这个世界。”

火药味在沉默里渐消。

内容未完，下一页继续阅读 </p>“我还是无法同情，敬而远之是我能给予最大的尊重。不可能生活在一个世界里。你能想象自己身边的任何人陷入这种不正常的丑闻吗？不能吧，光是稍微设想，就足够失礼了。”

程凛似想做些聊胜于无的让步，但反将话聊得更Si。

杳很确信她是在骂自己。凛若知道她与钤的事，态度只会更恶劣。她说不出话，抬眼望见凛的眼瞳被逆光照得通亮，再度劈头盖脸地感受到凛身上漫溢的幸福与骄傲，天真，无忧无虑。此时杳也不得不相信了，她们就是生活在不同的世界。

好端端的人，何以就堕入不正常的支离破碎？为什么人想要1？若是一定要有什么为堕落负责，谁又承担得起？是与生俱来的不幸？无法治愈的童年Y影？什么都推给命，推给原生家庭，人仿佛只是以既有程序定制出来的傀儡。

又或者是她太年轻，从未意识到1的严重X，却已然走上这条没法回辙的Si路？

她前所未有地感到被彻底遗弃的恐惧。与钤的关系不会为世所容，他一人揽下所有，东窗事发的那日，难免落得千夫所指。

钤定会轻蔑地说，他根本不在乎任何世人的眼光。可她会心疼，不愿再看他被伤得千疮百孔。许多事本该由她们一同面对。

杳从凛身边离开时，她拽住杳的衣袖，怅然道：“我觉得你变得不一样了，自从上了高中，认识二次元那些人以后，变得让我陌生。”

“你才是。我快要觉得自己不认识你了。”她已经疲倦地无心解释，自己唯一认识的阿宅就是林稚，所谓“认识二次元那些人”根本无从说起。但凛就是这样，擅长给别人贴标签，并由标签对所有的人际关系做收纳整理，遇着不同类型的人，就投其所好换不同的面孔。这也正是她擅长学习的秘籍。

凛继续道：“顾好眼前的事，少看点、漫画和番吧。虚构是虚构，现实是现实，很多夸张的剧情，不会发生在我们身上。你不该用同样的眼光，丈量不同的世界，会失真。”

内容未完，下一页继续阅读 </p>“知道了。”

相似的吵架，相似的无助，她又想要逃回钤的身边，躲进卫生间打开手机。盯着骤然亮起的屏幕，前些日的事跃上心头，一时却迟疑不已。他说相信她能处理好人际关系，不愿她躲在自己的身后，一味逃避现实。

能做得到吗？

这次再装病想见他，情况就变得像狼来了的故事。

钤当然心甘情愿被她骗，无论几次都愿意。

但这样对他不公平。

她想Ai他。

好不容易她才发现绍钤跟以前遇到过所有的人都不一样，就算他不是父亲，她也想接近他。人不能简单地cH0U象成X器官，当然男人也不是只靠ji8活着——他说这句话时的神态恍若还是少年的他。人情世故未曾磨损灵魂中纯真烂漫的部分，变化的只是外在的光晕。

以前的他真的温柔，可以像菩萨包罗众多与己不同的事物，却学不会收敛外在的锋芒，教人以为疏冷又难亲近。所以他寂寞，她们住在一个家里，都只是无声无响地各自空耗。时间流逝，被伤害所致的洁癖让他容不下沙子。但他看起来倒像是和光同尘，什么都能接受，散发着魅惑的妖气将人引诱，却不再流露半点真心，而是半真半假地告诉她，你猜猜看。

她上哪再去找一个这样的尤物？

内容未完，下一页继续阅读 </p>二春药

哪怕理智已经接受程凛的话不值得去想，心脏还是惴惴不安地SaO乱很久，扰得她夜里睡不着觉，躲在被子里偷看言情。网络不好，加载缓慢，看文的心情也渐渐消退。

关上手机，又忍不住想绍钤，想到自己不该在这里，应该在他身边，被他抱，被他C。她掏出蓝牙耳机，想放点助眠白噪音，结果耳机没电，只好望着上铺的床板愣想心事。

近来她又有点长大了，新有的感受是许多崇高的理念是类似春药的存在，安慰剂的作用远大于实际药效。如果一个人擅长思考，JiNg神富足，不知不觉就有太多这样JiNg致却无用的收藏品，不会煞有介事拿出来用。反而最是yAn痿，外强中g，倒不得不借助它充实底气。

自由。

她需要这个，但现在恰好处在和自由完全无关的状态。在这样的语境里，自由被赋予反叛的意涵，它是冲破世俗的枷锁勇敢相Ai。现代的生活一成不变，扁平，人标准得像是机器。她能想到和反叛相关的事只有Ai情。

1UN1I也在应当反叛的事物之列。旧派的老男人会认同她吗？一定不会。他不觉得她们正在做的事是正确，或许事到如今都还在自欺欺人，骗自己说，他在娇纵小孩，为避免更坏的事情发生。

这样讲来，虽然钤看上去水X杨花，真正g引人堕落、b得人退无可退的坏家伙却是她。Ga0不好老男人缝缝补补四十年的世界都要因为一场Ai情摧毁。难道这样的他就自由？难道她们一个人的自由，就注定另一个人成为牺牲品？

但他说，对他这个年纪，自由的意义早就变得不一样。从心所yu而不逾矩，是这样的感觉，清楚世事饱含无奈，无往而不在牢笼之中，甘愿受缚，也就无所谓不自由。

清醒梦似一片幽深的海，缓缓移近她的周身。海上无星无月，什么也看不见。久睡都未消去的倦意几乎让她错觉昨晚又跟他做了，在温暖的巢x里。睁开眼以为他在，但狭窄的小床上只她一个。

内容未完，下一页继续阅读 </p>她想起昨晚忘了写作文。早上要交。

语文老师是个矫情又麻烦的中年男人，表面认真负责，实则打着幌子向学生索要情绪价值。上课得开开心心地配合他，作业不交就小题大做地纠正思想，要对他事事有回应。

怎么办呢？写得出来，也不会拖到现在。

她灵机一动，趁早自修把钤年轻时写过的一篇文章稍作翻译，誊抄上交。主题是“朝闻道夕Si可矣”，有些消极，但姑且跟“如何对待知识”的题目凑上。钤读书多，文采b她好，时不时用出一些古奥的生僻词，或是引经据典，太有旧文人的味道，所以翻译不可或缺。他以前喜欢写这种小文章，还会写旧诗，有的发表在报刊上，直到出事以后才搁笔不写，表达能力也日复一日地变糟糕，g脆也不Ai讲话了。杳从小就不擅长写东西，因为脑袋空空。

就算同是十七岁，她们的经历也相差不少，像完全无法交会的曲线。生在同样的年纪，或许更没法相互理解。不过，昨夜的她似在梦中找到一本穿越回丈夫少年时代，重新恋Ai的……

穿越、重生什么的，好似一种现代人仍愿相信的魔法。无论前世怎样相互伤害，形同仇敌，不共戴天，今生依旧能尽弃前嫌，甜甜蜜蜜大团圆。极惨烈和极幸福的两张皮就用一个简单不过的情节嫁接在一起。血淋淋的前世也可以像没有发生的噩梦一笔g销。

有天醒来，她也会发现现在的生活不过是一场sE彩张狂的梦吗？

就像他的话一字一句从她笔下写出来，某一瞬间，她也会错觉自己好像才是这些话的主人。翻译的过程中，观念不合的部分早已失却，留下就只是她的。她一丝不苟临摹他，却不会因此成为他。

似乎也只有在东方的语境里，临摹本身就可以视作创造X的艺术。就算是各时代首屈一指的画家，也总在重复那些经久不衰的母题，玉堂富贵，松鹤延龄。从这个角度讲，书法大约也是最具有东方异域感的艺术。同样的一些字，不同人来写就是两幅作品，王羲之的《兰亭序》，或是褚遂良的《兰亭序》。

差异存在于形式与内容的区隔之外，因为无处可归变成幽灵的部分。用庄子的话来讲，是意在言外的意，是b起罔两与景都更暧昧的景外微Y。

内容未完，下一页继续阅读 </p>铃响时她刚好写完，交给课代表，也就丢在脑后。

后来，作文又引发意外的cHa曲。下个月期中考试，作文题目讨论“意志”，在考场里她实在想不出写什么，却觉跟这篇文章扯得上关系，就稍微修改开头结尾，又默写了一遍。出分时，杳就因为作文被叫去办公室。

她自然以为抄写的事情败露，头痛不已。

结果那个难Ga0的中年男人竟然对她投来殷勤的目光，举着作文纸，突然关心起她对读书的兴趣。

看不出来你这小姑娘读书还挺多，喜欢读诸子？中年男人问。

她愣愣地糊弄，家里人喜欢，翻过一点。

你家里人做什么？

会计。

噢，这次作文写得很好。和以前判若两人，突然开窍了？笔迹，口吻，都像一个小男孩，我第一次看你的作文真以为钟杳是个Y秀的男生。

中年男人倒毫不怀疑这次的作文是另外一个人写的。这倒也奇怪，杳缺乏对文学的鉴赏力，也看得出这和她平时所写的东西明显不同，语文老师更该有分辨出来的敏锐。又或者说，在旁人眼中她与钤果然很相像，尽管她们自己都清楚，两个人十分不一样。

内容未完，下一页继续阅读 </p>她不喜欢听中年男人净讲些自以为是的话，忍不住打断道：老师，没什么别的事我先回去学习了。

乖学生与慕强的教师天生一对。男人在重点中学教书多年早被惯坏，很少遇到学生不听话、不领情的状况，面上的和颜悦sE顿时垮下来，茫然失措。不多时，他又强行挽回尊严地g笑，道：那好，老师叫你过来，就是想跟你说，这篇文章会印成范文。

她实话实说地回绝：可能不妥。这篇作文是我参照别人的范文改出来的，以前习作也用过一次。

男人道：我知道，知道。这么做没有问题，还需要表扬。我们平时练作文、积累素材的目的，不就最后在高考考场上用得出来？我还要请你向班里人介绍思路经验。

杳设想得到，如果钤的文章因为这场乌龙在二十年后又被印发，他本人知道一定很难过，厌世的理由也会多上几分，或许连罪魁祸首的她都一并讨厌进去。不能让这样的事情发生。她有些急了，提高音量对沉浸在自己世界里的中年男人吼道：都说了作文不是我写的，意思是说，我抄袭套作。你可以因此给我零分，但作者本人不会同意你印他的文章。我承认错误，也请你尊重原作者。

但范文已经印好，就在她左手边的那一叠。中年男人本意只是通知一声。

你说是抄袭，可以拿出原文吗？他问。

找不到了。

男人又皱着眉将作文浏览一遍，敷衍说：哪有你想得那么严重。老师上课不是也经常说，没有人天生会写作，大作家的成长也是从借鉴、模仿起步。你以前的文章老师也看过，这篇文章一看就是你写的，错不了。

因为拿不出原文，她最后被当成不擅长接受表扬的怪小孩，抄袭不过是随口编出来的托词，再无下文。范文照发不误，只是没有在课上讲解。

内容未完，下一页继续阅读 </p>中年男人为这回杳驳了他颜面的事记恨了两年。先前的欣赏一转为嫌恶，好像无论她做什么，男人总能yu加之罪地挑出刺来。本以为中年男人欣赏钤的心情不假，结果那点些微的认同原是极其吝啬的情感支付，得不到回报就使劲破防。她明里暗里受了不少贬抑，直到毕业才算解脱。自然语文成绩也再没好过。

男人说她像小男孩这点，她耿耿于怀。钤也说过类似的话，喜欢她像小男孩的部分。她气呼呼与他吵架，道：还说你不是男同。他也不开心。男同这个词g起不好的回忆。他倒还纳闷自己身上到底哪里像同，被人这么说也就罢了，还不止一次被真正的男同SaO扰过。

——因为当了妈妈，自然就有几分母X？

他否认。

她沉Y道：或许那些SaO扰你的人明知道你是直男呢。我听说男同的类型都很刻板，b如一定要搭白袜子，千篇一律的打扮。直男却有各种各样的直男。各人X癖不一，人在JiNg神极度压抑的时候，的确容易喜欢上没法得到的对象。

但也是命中注定。注定去Ai的人终究会Ai，无论以怎样的面目相遇，无论错过多少次，又怎样措手不及。只要我还是我，你还是你，原初的x1引就摆在那。

三烟花余烬

期中考试以后，钟杳的同学小苹正式决定不来上学了。此前她已经因为生病缺课许久，期中考试那两天也没来。后面过来学校，就是来办休学手续。

说到生病，杳先入为主就以为是身T上的病。那天见小苹回来学校办休学手续，面貌完全不像个正在住院的病人，还有些愣。后来才知，小苹被确诊的病是抑郁。

虽然在学校的高压环境，人多少会被b出些不正常，但在当年，社会对心理疾病的意识还不像今日那么高，JiNg神上的问题还很难让人一下联想到有病去治。教师执教多年，也是头一回碰上这样的状况，处理的过程磕磕绊绊，发生许多摩擦。

内容未完，下一页继续阅读 </p>小苹说，住院、休学什么，都不是她情愿的。社会上很多人病得去求医，几乎是到病症影响到正常生活的地步，夜里睡不着觉，白天读不进书之类。但她没有丧失学习能力，只是对东西提不起兴趣，经常想自杀。

学校也不太关心具T某个学生抑郁不抑郁的，但一听自杀二字就分外紧张，从校领导到班主任，自上而下施压，让小苹必须去看病。一度说过想自杀的人，怎么突然又说自己正常了？他们没法相信，必须由医生出具权威证明。

住院一段时间是最好的做法。接受系统治疗，恢复到正常状态，最后像读文凭一样得到医生的证明，小苹就可以尽快返校。问题出在小苹太想回来上学了。她难以忍受自己与同龄人逐渐脱节，害怕缺课太久跟不上进度，急切地想缩短住院时间，为此跟家人、跟医生都吵过架。小苹的行为被医生定义为焦虑、偏执，住院时间反而b预期更长。无b想达成的事却弄得一团糟糕，入院的这段经历几乎让她感受到平生最多的挫败。

此时，班主任打电话给她的母亲说，住院不行还可以休学。母亲见一向乖巧的nV儿闹出这么大的麻烦，更是急得像热锅上的蚂蚁，但凡是救nV儿，别人说什么就听什么，毫不细想就急忙答应。小苹情绪正在崩溃，像喝醉酒一样没法细想事情，看大人答应，她也愣愣答应了，回头想来才发现自己不愿这样。但也没别的办法。住院住得遥遥无期，也是教家长花冤枉钱，她家里经济状况本就不好，休学就休学吧。她也做好了准备，自己也许一辈子都会没法拿到那张能够重回校园的证明。

杳听完这些却有疑惑。

既然对世事都失去兴趣，还是会在意学习吗？

小苹陷入沉思，许久缓缓解释：

应该说是两个时期的状态。从小到大，我为数不多感兴趣的事情的确是内卷，卷成最优秀的学生，卷到再无可卷，哪怕想不通为什么。大人觉得这是为了上好大学，出人头地，过T面的人生，但对我来讲，卷是为了继续卷，去更大的地方卷。

在休息以前，我觉得这是讽刺，难以接受。某天意识到我就快失去内卷的入场资格，才发现自己很想做这件事，舍不得内卷带来的虚荣。什么样的年纪就该做什么样的事——只要沿着这条大人定下的轨迹，按部就班，在她面前就是缀满鲜花彩虹的康庄大道。世人都认同这是正途，它看似拥挤，实则宽敞踏实。

但若不认同这些，非要去想“有什么意义”，事情就变了。狂人夜里爬起来，发现世间的圣贤书里爬满了“吃人”。Ai像放在街边橱窗展示的甜点，JiNg致可人却明码标价，只有极短的保质期。我必须当一个如大人期待的乖乖nV，才能获得这样的嘉奖。Ai，首先是对象值得Ai，一无是处有什么好Ai？

内容未完，下一页继续阅读 </p>所以虚荣又如何？人生不就是无数桩许诺或兑现的交易，不断因溢美之词而膨胀的泡沫经济？虚荣是坏的吗？这是必须穿上用来蔽T的衣服。否则，难道要像现在这样，被打成一个无路可走的废人，才意识到自己在lU0奔？

很多人安慰我，说物极必反，否极泰来，人背到一定程度最后总该好起来。但自从上高中以来，每次我贫瘠的想象力以为不能更背了，结果后面还有更糟糕的状况等着。我自以为的一无所有太浅显，命运总能想出新的可以从我身上夺去的东西。母亲一人照顾我和弟弟，父亲出轨二十多岁的职场后辈不想要家，我生病很久，他最近才愿意回来看我。明明考上省内最好的高中，却因民办的高额学费没法去。有奖学金免学费，但要次次考到很靠前的排名，我害怕了。闺蜜和男朋友联手下了很大一盘棋来捉弄我。原来她一直忍着恶心跟我做朋友，她们才是两情相悦的一对。再输下去应该没了吧？我喜欢的人他不喜欢我，也不需要我去喜欢。再然后，没法上学了。唯一擅长的事关上大门，却没找到谋生的技艺。

换作是你，你要如何期待这样的人生？

善意有时也会变成饮鸩止渴的鸩酒。缺Ai的少nV难以分别礼貌与温柔，对师长的崇拜与男nV之情。随手施予的友善被误会成唯一的救命稻草。

杳听她说出喜欢的人，一边很是吃惊，一边又觉得合情合理。

高中是一座围城，她们能接触的世界只有巴掌点大。光是一位老师讲话风趣、为人随和，就足以为景仰的理由。就连杳讨厌的那位语文老师也有一堆忠实拥趸。杳感到讶异，是私心觉得小苹的喜欢太可惜。

是她们的数学老师“阿毛”。人很年轻，才结婚不久，去年有了自己的孩子，时常在课上讲带小孩的事，同学就调侃他要把小孩培养成大数学家。

这些情况小苹不会不清楚，但她还是飞蛾扑火似的前去表白。

“今天在这里发生的事，我不会告诉任何人。”她解开校服衬衣的第二颗扣，扶着飘开的前襟对他道。

阿毛是不折不扣的自闭理工男，在自己的学生时代，未曾与暗恋的nV生说过一句话。与妻子也没有多浪漫的恋Ai，两个人更像是搭伙过日子。哪怕年长许多，经历过更多人生，对于YAn情风致的理解还停留于青涩的少年，何曾见过这样的阵仗？他就像梦回当年般，窘迫而无措，只是一再逃避，一再说：这样不好。小苹，这样不好。

内容未完，下一页继续阅读 </p>毫无疑问，失败了。于情于理都会是如此。

这份痛苦让她反刍很久，最后变成作茧自缚。

“小苹”本是同学之间的外号，他身为教师，却未曾像对待旁人那样唤她姓名，是否就是说，她与旁人有些不同？他的拒绝来得没那么坚定，是否也有几分动心？

没有答案。这场注定无望的苦恋终如烟花余烬，悄然陨落于无人理会的角落。

杳依然困惑不解。

但至少最后一面的小苹看起来很JiNg神，不像以前无JiNg打采，满面愁容。她穿着自己的常服，藕荷sE的刺绣衬衫，杏白喇叭K，方头皮鞋。微敞的领口正衬锁骨间的凹陷，玫瑰sE的彩金吊坠缀在其间，恰到好处。日光将她b旁人更浅的发sE磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑nV，看起来全然不像同龄人。

她们又说了很多话。

小苹道：“为什么人非要将自己的Ai与信念，寄托在另一个人身上？我记得当时你是这么问的，问我为什么偏偏喜欢阿毛。我想了很久，现在才明白你的意思。这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母，血r0U至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家庭的帮持、药物治疗，把希望寄托于Ai情，都是暂时的。”

但杳以为这样想未免冷漠，也不是她的意思，无心敷衍道：“是啊。我的父亲也说过类似的话，路是他自己选的，跟我没关系。”

“所以这次是真的想开了。我和母亲之间隔着太深的代G0u。她的童年成长于温饱不给的时代，所以最顾及我的温饱，今天吃什么，天气变冷了，有没有及时添衣。我想要什么，她都尽力满足。这就是她最诚挚的Ai，我不该强求她理解我，关怀我的JiNg神，我的情感，我的Ai……”

内容未完，下一页继续阅读 </p>杳好几回yu言又止。

“如果亲人变成这样一种关系，任何需求都强加于彼此，不也一样可怜？越是同住在一个屋檐底下，越该留有相处的边界，不该拽着眼前人，承担本不该由她们承担的事。就像你说，里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩子身上，令他一生被偏执和忧郁缠绕。”

杳酝酿许久，终于只是随手拔下道旁灌木的片叶，对小苹道：“你真是对别人温柔过头的人。”

——你还觉得是因为自己降生，才害得自己的父亲没有完整的人生？今日的他就像离群的鸟郁郁寡欢，也是你的错？

——那样就越界了。你的任X，也不该由他来承担。